E' spuntato il sole

Ormai la piena è passata, la strizza di andare a bagno anche, sembra che spunti il sole, possiamo preparare la griglia per domani e pensare tranquilli a quella giornata del novembre 94, in cui ci ha lasciato la pelle un po' di gente da queste parti. Ero uscito in macchina con la bambina e passando vicino al ponte Cittadella avevo notato il solito affollamento di pensionati, bicicletta alla mano che, come si dice da queste parti "i eru andacc a 'uardè Tani". Ma il Tanaro è sempre stato considerato fiume amico, non come quella poco di buono della Bormida che ogni tre per due saltava fuori e allagava i campi fino alla Moisa, mandando a bagno tutte le cascine della zona. Continuava a piovere da quattro giorni, ma non c'era turbamento nell'aria, solo pensionati che stavano a guardare il fiume. Comunque a mezzogiorno torno verso casa e acc... hanno chiuso la stada Lungotanaro, come mai? ci sarà qualche incidente? faccio il giro e arrivo sotto casa mentre la bambina cala giù, vedo dalla curva davanti alla piscina un velo d'acqua che sta venendo verso di noi. Ma, starà mica uscendo il Tanaro? Mando su l'infante e mi dico che forse è meglio andare a parcheggiare un po' più in là verso la stazione. Torno di corsa e vedo che l'acqua sta arrivando davvero, corro nel garage sottoterra (bel deficiente), mentre l'acqua comincia ad entrare, ma piano e riesco ad uscire con l'altra macchina che porto in luoghi sicuri, ricorro indietro e decido di cercare di salvare anche il camper che stava proprio davanti a casa. Salto su, metto in moto, il mezzo parte ma l'acqua anche e fatta marcia indietro per girarmi, l'acqua entra nel motore e tutto si ferma, così in mezzo al corso, contromano. Salto giù e avevo già l'acqua alla cintura (ri-bel deficiente), cerco di riguadagnare la porta di casa mentre mia moglie che era scesa nell'ingresso ormai allagato mi grida di sbrigarmi. Riesco ad entrare e mi accorgo di aver perso le scarpe. Intanto di sopra al quinto piano la bimba risponde al telefono, è mia suocera da Torino che ha sentito in televisione notizie preoccupanti e vuol sapere. La bimba ingenua dice:" C'è l'acqua dappertutto, mamma e papà sono per strada, non so se tornano..." In quel momento va via la corrente e le linee telefoniche si interrompono (i telefonini non c'erano, ricordo che eravamo ancora nella preistoria). Alla povera donna sta per venire il coccolone. Rientriamo. Intanto l'acqua sale e un silenzio tombale ricopre tutto, solo gli allarmi delle macchine in sosta che chissà perchè da sottacqua gridano per essere aiutate, alcune lampeggiano, su altre si muovono vorticosamente i tergicristalli; anche le auto hanno un anima? Da ogni condominio un fiume nero di gasolio esce dalle caldaie e invade le strade, come un liquame marcio e puzzolente di cadaveri che si sparge per le vie dopo una strage. Un pomeriggio tetro, passato imbaccuccati sui balconi e dalle finestre a controllare se l'acqua continuasse a salire, senza voglia di commentare con i vicini. Il nostro camper in mezzo al corso, fungeva da misuratore; verso le quattro del pomeriggio, l'acqua era a trenta centimetri dal tetto, tutte le altre macchine erano ormai completamente sott'acqua. Lì si è fermata per tutto il giorno. Sceso il buio, mi ricordo solo lo sciabordio del gommone dei pompieri che passava dicendo col megafono di stare in casa (ma dove potevamo andare?) e un passaparola di finestra in finestra di qualcuno che stava male, chissà che fine ha fatto, o che forse c'era rimasto uno nel garage (forse pensavano che fossi io?). Però è assolutamente diverso vedere una calamità naturale in televisione e trovarcisi poi dentro, anche senza conseguenze gravi. Il fango, la puzza e tutta la schifezza del giorno dopo l'ho rimossa; mi ricordo solo con tenerezza la mia bambina in cortile, in stivali e impermeabilino rosso, con in mano la canna dell'acqua che, tutta compresa, lavava i giocattoli vecchi che erano in cantina coperti di liquame.