 |
| Kharkhov - gennaio 1992 |
Non parlava quasi mai Alexiej, alto, allampanato, di una magrezza preoccupante, le guance incavate come un personaggio di Dostojevsky. Le poche volte esibiva una voce cupa e profonda per pronunciare unicamente le parole essenziali. Mi sembra di non averlo mai visto ridere. Così dopo aver disceso la scalinata dietro alla chiesa, percorrevamo il viale che andava verso il centro dove si dispiegava una specie di piccolo mercato delle pulci. Qualche donna teneva le cose in mano per esporle alla vendita, calze di lana fatte in casa, camicette bianche ricamate coi i sottili disegni geometrici rossi della tradizione, ciabatte, qualche shapka di coniglio. Altri un po' più organizzati esponevano poche cose su un asse disposto sopra un paio di cassette di legno coperte da uno straccio colorato. Spillette commemorative di un URSS in disfacimento, tesserini del KGB, macchine fotografiche, francobolli, vecchie monete. Un banchetto più strutturato aveva dei bellissimi oggetti di cristallo, un servizio con una splendida bottiglia tutta sfaccettata con un tappo a sfera ed il fondo a spigolo anziché piatto che la faceva sembrare in bilico tutta piegata da un lato, con sei deliziosi bicchierini uguali. Alla fine comprai una cartamoneta da 100 carbovanzy, così li chiamava Alexiej, di epoca zarista grande quanto un foglio di giornale, davvero bella ed elegante con tante volute azzurre attorno alla data di emissione, 1910. Il vecchietto con la barbetta bianca, la tirò fuori con cura dal cellophane in cui era esposta e me la mise tra due fogli bianchi, incassando i biglietti del Monopoli, credo un migliaio di cuponi, che gli diedi in cambio.
Un viso segnato dal tempo, incurante di quella ennesima rivoluzione che stava accadendo sotto i suoi occhi, che di certo avevano visto ben altro nel passato. Spero che li abbia trasformati subito in cibo vero, visto che in pochi mesi sarebbero diventati carta straccia. Sembrava molto vecchio e per sua fortuna non sarebbe campato fino ad oggi. Camminammo ancora a lungo tra i banchetti, guardando le scodelle di legno dipinto, lo sfondo nero e dorato con i frutti rossi dipinti con rapide e perfette pennellate, le foglioline verde chiaro, volute e viticci a completare l'ornato coprendo l'intera superficie. C'erano anche dei venditori di icone, di non eccelsa fattura, ma sempre di grande effetto. Ma sapendo che invariabilmente venivano sequestrate all'aeroporto, le guardavo e basta. L'aria era fine e addirittura tersa, il bel freddo secco ti pungeva la gola solo se scostavi la sciarpa e respiravi profondamente. Solo qualche Zhigulì passava raramente scoppiettando benzina mal combusta. Erano quasi tutte senza tergicristalli, tolti alla sera per paura che fossero rubati, c'era sempre un problema di defizit, allora, quasi su tutto, figuriamoci per i ricambi auto. Però c'era anche un sacco di speranza negli occhi della gente, nei passanti frettolosi, nelle ragazze dalle lunghe gambe fasciate da alti stivali neri, nelle signore con le borse della spesa sempre vuote, ma con i grandi colli di pelliccia. Nei grandi viali del parco e poi per le strade di Kharkov si respirava fiducia nel cambiamento, credo che nessuno si aspettasse anni durissimi di miseria e patimenti e poi appena messa la testa fuori dal guano, ecco l'arrivo di questo orrore indicibile, puro e disastroso, le case divorate dagli incendi e dalle bombe, quelle case davanti alle quali camminavo lentamente, le facciate devastate dalle pallottole, le finestre, come occhi anneriti dal fumo e squarciate dalle devastazioni, i morti per le strade. I cambiamenti, come diceva la nonna del mio amico Zhenja, sono sempre in peggio.
Se ti è piaciuto questo post, ti potrebbero anche interessare:
Nessun commento:
Posta un commento