lunedì 24 agosto 2020

Luoghi del cuore 51: Un colbacco giallo a Mosca

Mosca - URSS - gennaio 1993
Com'è che mi sono innamorato di Mosca e della Russia? Difficile capire il momento esatto, ma certo l'inizio di quel lunghissimo viaggio che doveva mettermi alla prova, se avessi o no il carattere e la voglia per lavorare con quel mondo, allora piuttosto complicato e con regole diverse da quelle a cui ero abituato, ci mise del suo e quella Mosca un po' tetra e poco illuminata, con le strade piene di neve scivolosa e ghiacciata, le sue case sovietiche e gli alberghi altrettanto sovietici che frequentavamo, avevano un certo non so ché di vecchio e di misterioso che di certo hanno contribuito a rendermela così cara che ancora adesso, dopo tanti anni che non la frequento più, mi provoca un tuffo al cuore di nostalgica passione. Il gennaio del '93 era gentile a Mosca e la temperatura scendeva di poco sotto lo zero, ma G. mi portò ugualmente all'Arbat, pieno di bancarelle, a comprami una shapka degna di questo nome, perché non si viaggia in Russia d'inverno senza un colbacco decente. Trattammo un po', G. faceva sempre una faccia schifata quando doveva comprare qualcosa, forse fa parte del suo modo di condurre la trattativa; alla fine ne scegliemmo uno giallastro di volpe che mi piaceva molto con quella sua virgola scura sul davanti. Con venti dollari avevo la testa calda e potevo pensare più tranquillamente, così quella shapka ha finito per accompagnarmi per anni in tutti i miei vagabondaggi invernali eurasiatici e la tengo cara ancora oggi anche se è un po' spelacchiata, quella vecchia volpe siberiana gialla. Andammo poi al Sadko, l'unico supermercato aperto in quel periodo dove trovare generi di conforto che mi tenessero su il morale durante il cammino. 

Fuori c'erano le vecchine che riportavano i carrelli per qualche rublo di mancia. Agli angoli, c'erano anche le venditrici di gelati, dei cilindroni di cialda, ripieni di un buonissimo gelato alla panna che sapeva di burro, di latte fresco. Ce ne prendemmo uno da una biondina che vendeva anche guanti fatti in casa. La gente cominciava ad essere intraprendente. Le cose cambiavano rapidamente nell'URSS e stavano sparendo anche i distributori di kvas agli angoli delle strade. Erano degli armadioni di acciaio dove infilavi una monetina da 3 kopechi (sì c'era la moneta da 3), poi, velocemente afferravi un bicchiere di latta legato ad una catenella perché non se lo fregassero e lo mettevi sotto un getto di liquido opalescente ambrato che lo riempiva fino all'orlo e te lo bevevi col collo un po' storto a seconda della lunghezza della catenella. Aveva un sapore acidulo ma non sgradevole; chissà se qualcuno se lo fa ancora in casa questa specie di protobirra, un fermentato a basso tenore alcoolico di cereali o di qualunque altro scarto vegetale casalingo. Se lo saranno dimenticato anche i russi oggi, come da noi la miscela Frank che mia mamma metteva alla sera nel caffè e latte. L'ho ritrovato 25 anni dopo in Transnistria, l'unico posto del mondo ancora sovietico come allora, che tra le altre rimembranze nostalgiche ha conservato anche questa. Comunque al pomeriggio la valigia era pronta, i documenti di viaggio anche, il fido Zhenja che mi avrebbe accompagnato, pure; io, che certo avevo un po' di timore, ero però eccitatissimo per quel lungo viaggio che mi preparavo a fare, di treno in treno alla scoperta di una Unione Sovietica per me assolutamente sconosciuta ma fascinosa. Mentre a tarda notte andavamo verso la Yugovagzal, la stazione dei treni che vanno verso Sud, non sapevo ancora che stavo partendo dall'URSS e dopo quasi due mesi sarei tornato nella Russia, un paese nuovo e diverso, carico di una serie inaspettata di nuovi problemi che i suoi abitanti, così ansiosi di cambiamenti, non si attendevano.

Se ti è piaciuto questo post, ti potrebbero anche interessare:


Imputato alzatevi

2 commenti:

OLga ha detto...

Molto bello questo post!Il mio sogno è andare in Russia ma...chissà se ma la vedrò.OLga

Enrico Bo ha detto...

Vedrai che quando sarà finita sta buriana, torneremo a sognare.

Where I've been - Ancora troppi spazi bianchi!!! Siamo a 111 (a seconda dei calcoli) su 250!