Soffia il vento dell'est

lunedì 27 aprile 2020

Una pista nel deserto

Tra le rovine di Marib

Tra le case

Un'altra notte a Marib, trascorsa in un silenzio irreale nella casa dirupata della città morta. Tutta la giornata era stata senza vento e nel buio più completo, avevamo soltanto una piccola torcia le cui pile si stavano esaurendo, trovammo la scaletta che permetteva di raggiungere la terrazza superiore della casa. Le altre costruzioni intorno erano sagome indistinte di mattoni crudi sbriciolati dal tempo e dalla violenza degli uomini, nel cielo già alta, una falce di luna che comunque rischiarava un poco le cime delle rovine circostanti; la stellata sopra di noi, mirabile trapunta di diamanti sul mantello di velluto nero. Accidenti che sbrodolata, scusatemi pure, ma ci sono occasioni in cui altre parole ti sembrano brodini senza sale. Quella era la sensazione esatta che mi porto dietro ancora adesso dopo 43 anni. Non è tanto la bellezza incondizionata del luogo, ma essere soli davanti a tutto quello e poterlo apprezzare, che te lo rende speciale e te lo scolpisce nella memoria. Dopo non è più necessario chiedersi perché si continua a voler partire a vedere il mondo e si capisce bene che a chi ti fa questa domanda non è necessario dare risposte. Dormimmo nei sacchi a pelo leggeri, appagati anche se il nostro giro era prossimo alla fine, come i soldi del resto. La mattina dopo salutammo il nostro Ascaro che mi strinse la mano con forza, ricordandomi l'invito a far conoscere questo posto ad altri italiani che lui avrebbe accolto tanto volentieri. Di certo oggi non ci sarà più, chissà se qualcun altro ha raccolto il suo business.

Un negozio a Marib

Già perché bisogna segnalare un fatto assolutamente strano che ho scoperto dando n'occhiata in giro sul web, quando ho cercato informazioni sullo stato attuale della città di Marib, che credevo scomparsa ormai per sempre. Avevamo ancora la mattinata libera dovendo arrivare alla pista nel deserto dove sarebbe arrivato il nostro aereo, verso mezzogiorno. Il nostro amico che ci aveva condotto alla diga il giorno avanti la prese quindi alla larga e ci condusse fino alla cosiddetta Nuova Marib, una cittadina che sorgeva alle spalle delle rovine, solo qualche chilometro addietro seminascosta dalle dune basse e sabbiose. Non so quante persone abitassero lì, non più di qualche centinaio, in casette e baracche di nuova costruzione, salvo qualche casa più vecchia che al mattino evidentemente mettevano il naso fuori con una certa lentezza, così era facile chiedersi cosa facesse quella poca gente in mezzo al deserto e quale attività svolgesse, visto che le pratiche agricole non sembravano essere troppo semplici da quelle parti e sulla pastorizia non crescono le città. Al limite della case c'era una specie di locale, diciamo un baretto. Sulla soglia, tre sedie scalcagnate erano occupate da anziani che già masticavano qat, mostrando il caratteristico bolo a palla su lato sinistro della guancia. Ci guardarono con occhio stanco invitandoci a sedere per un caffè, rigorosamente Nescafè, curioso eh, nel paese che lo aveva inventato, ma la conversazione fu difficile. Fuori, un bambino in camiciola correva disperatamente verso il deserto, forse dietro una capra che si era perduta. Scomparve anche lui tra le dune basse che alla luce del mattino erano grigie e tristi. Dove stava andando?

Sana'a

Pensai davvero ad luogo senza vita destinato a spegnersi nel nulla di quella terra di morti. E invece, a quanto ho letto, risulterebbe che oggi, dopo quarant'anni, la città di Mareb è fiorita, mutandosi in una metropoli di quasi un milione di abitanti in continua crescita. In pratica la guerra che si è sviluppata soprattutto nella zona costiera, ha spinto quaggiù una marea di profughi dalla capitale e da tutta la Tihama, forse la parte filo saudita, sempre che io abbia capito qualche cosa di questa diatriba complicatissima che oppone fazioni tribali dai credi diversi, nemiche mortali da secoli. La città gode fin dal 2015, anno in cui gli Houti sciiti ribelli sono stati respinti fino a Sana'a, di una economia basata sui traffici di guerra, contrabbando e movimento di armi e generi alimentari che arrivano dal sud e sembra che gli affari non siano mai andati così bene, le nuove costruzioni crescono come i funghi e gli affari prosperano. Pare che le macerie che ci sono in giro non siano causate dalle bombe ma dalla frenetica costruzione di nuovi edifici, negozi, centri commerciali, banche in cui arrivano i proventi della vendita di gas e petrolio, mentre la città è assediata da almeno dodici campi profughi. Vedete come la guerra vada sempre a braccetto con gli affari comunque e sembra che la voce comune sia: questo è il momento di investire. Se siete curiosi al riguardo, date un'occhiata qui, a questo articolo che mi sembra illustri bene la situazione attuale. Noi invece lasciammo la città di casupole sonnolenta e grigia per prendere la via del deserto ed arrivare ad una lunga striscia che qualche lavoro aveva resa liscia e piana per almeno un chilometro.

Greggi

C'era una tenda militare al bordo, dove il nostro conducente ci lasciò col valigino al fianco ed i due zainetti in spalla. All'interno tre o quattro soldati ed una grande radio che gracchiava. Ci salutarono con un cenno della mano e ci dissero di accomodarci lì vicino su delle latte vuote. Intanto arrivò anche qualche altro aspirante passeggero. Dopo un tempo indeterminato, ma che senso ha parlare di tempo nel deserto? cominciò una certa agitazione dentro la tenda. Tipo: pronto pronti, qui torre di controllo, passo, ecc. si sgolava il soldato davanti ad un vecchio microfono di bachelite. L'altro era uscito fuori e guardava in alto in direzione di Sana'a, facendosi schermo con la mano tesa sugli occhi. Ogni tanto diceva qualcosa rivolto al compare all'interno. Quando scorse un puntino nero lontano, alto nel cielo, con voce concitata diede indicazioni più precise, facendo segni con la mano, più a destra, più a sinistra o che so io. Il tizio dentro continuava a dare indicazioni facendo procedere il velivolo verso la nostra direzione, evidentemente poco riconoscibile dall'alto, essendo tra le altre cose la tenda, appunto, mimetica. Ad ogni buon conto, come a Dio piacque, alla fine il DC4 atterrò e il nostro vecchio amico in camicia hawaiana, sempre la stessa mi parve, ci fece ampi saluti dal finestrino aperto invitandoci a salire. Eravamo meno di una decina stavolta e dopo un'oretta l'aeroporto di Sana'a che ci accolse, sembrava quello di New York. Un'ultima notte per sentire l'odore di montone arrosto della capitale e poi, finiti i soldi ed i formaggini Tigre che ci eravamo portati come viveri di emergenza, tornammo a casa dopo quel viaggio memorabile che ci rimase nella testa per sempre.

Fattorie torre

Se ti è piaciuto questo post, ti potrebbero anche interessare:

In campagna

Il volo per Marib

Ritorno a Sana'a

domenica 26 aprile 2020

Un volo per Marib

Yemen - agosto 1977

Ai margini del deserto

Dopo aver comprato il biglietto per il volo verso il deserto, il soldo cominciava decisamente a scarseggiare. I costi erano stati decisamente superiori al previsto per un paese dove tutti i servizi erano di uno standard decisamente basico, ma evidentemente il problema è sempre lo stesso: i rapporti di cambio sballati che,quando arrivi da un altro paese, possono farti diventare un ricco epulone o un miserabile a parità di necessità. Questo accade soprattutto dove questi livelli di proporzioni sono dettati da situazioni indipendenti da normali rapporti commerciali e sono spesso frutti dell'isolamento o di situazioni particolari, potenti svalutazioni o sfruttamento di materie prime in posizione dominante. Si tratta comunque sempre di economie alterate da fattori di interna instabilità e qui le guerre e gli altri movimenti interni sono sempre stati fondamentali. Dunque stavamo tanto per cambiare, raschiando il fondo del barile e chiacchierando col tizio dell'hotel di quanto costasse vivere a Sana'a, finché non lo inducemmo ad un qualche movimento di pietà, tanto che ci trovò un passaggio gratuito per l'aeroporto dove arrivammo di prima mattina. Comunque anche se era uno scalo internazionale di una capitale, gli aerei in partenza ed in arrivo ogni giorno erano davvero pochi, tanto che l'aerostazione era quasi deserta, per non parlare della parte dei voli domestici.

In volo

Non ricordo neppure come si svolse il check-in ma di certo furono operazioni semplici. Quando chiamarono il nostro volo, questa volta dopo l'esperienza di Jeddah, stavamo attentissimi, in agguato ad ogni annuncio, andando a controllare più volte la zona di partenza, uscimmo da un gate che altro non era che una porticina nella sala partenze nazionali, uno stanzone piuttosto malandato dove la ventina di persone, evidentemente nostri compagni di viaggio, si ammassava in attesa, ma senza le classiche formalità da aeroporto. Ci incamminammo a piedi lungo la pista, verso l'aereo che aspettava con la piccola scaletta appoggiata sul fianco, senza nessun controllo bagagli, evidentemente la sicurezza era giudicata più che sufficiente. Si trattava di un vecchio DC4, che avevo visto soltanto nei film di guerra, un trimotore ad elica, appoggiato obliquamente sul ruotino di coda. Quando ci arrivammo sotto, la gente salì ordinatamente in fila indiana. Un tipo con la camicia a colori sgargianti aperta sul petto villoso, che dava un'occhiata all'ala sinistra, appena ci vide, venne verso di noi, che da bravi occidentali spiccavamo nel gruppo di turbanti e gonnelloni bianchi marezzati dalla fatica di vivere. Ci salutò con entusiasmo e ci disse distare assolutamente tranquilli, che lui era il miglior pilota che potevamo augurarci di avere e che ci avrebbe portato a destinazione senza nessun problema. Aveva pilotato aerei simili in guerra ed era sempre sfuggito a qualunque tentativo di abbattimento, dunque dovevamo avere in lui la massima fiducia.

Deserto di pietra

Decisamente tranquillizzati salimmo a bordo cercando di non calpestare il mucchio di pugnali che erano stati ammucchiati in fondo all'aere, nel piccolo spazio davanti al bagno e raggiungemmo i nostri due sedili, davanti. Tiziana era l'unica donna, ma i nostri compagni di volo non ci facevano assolutamente caso impegnati com'erano a sistemarsi le cinture e a preoccuparsi per l'esperienza in corso. Gli altri passeggeri erano già tutti seduti e allacciati, con le facce smorte ed impaurite di chi non aduso a volare e interpreta questo momento come una prova di crescita interiore e di coraggio a cui il destino lo ha sottoposto. Il tizio in camicia salì per ultimo e sparì dietro la porticina che però non chiudeva bene e pertanto rimase spalancata per tutto il tempo, non prima di averci fatto un ultimo cenno di rassicurazione. Poi l'uccello d'argento rollò traballando sulla pista e prese una lunga rincorsa prima di alzarsi con grande fatica, quasi ansimando mentre le eliche giravano all'impazzata cercando di avvitarsi nell'aria spessa della calura mattutina, poi, presa un po' di quota calmarono un poco il loro ruggito e l'aereo virò definitivamente verso il sole già alto che rifletteva sulle ali un bagliore accecante. Sotto di noi, superate le ultime montagne, si allargò subito il colore monocorde del deserto di pietra, un'ocra scura, che uniformava la superficie rendendone indistinguibili asperità e avvallamenti. Marib delle sabbie era ancora lontana con la sua fama di mistero e di abbandono, un avamposto nel deserto alle porte del Rub al Khali, lo spazio vuoto che occupa la maggior parte della penisola arabica.

L'aeroporto di Marib

Se ti è piaciuto questo post, ti potrebbero anche interessare:

Ritorno a Sana'a

venerdì 24 aprile 2020

Ritorno a Sana'a

La strada della montagna - Yemen - agosto 1977

Il nostro funduk a Manakha

Il funduk, al momento l'unica soluzione per fermarsi a Manakha, era organizzato in modo da offrire anche una cena, che non si rivelò neppure male: riso,montone e uvetta, pani arabi, un intingolo di montone molto saporito e verdure varie, che dopo la sgambata si facevano mangiare volentieri. Poi i ragazzi austriaci, per la verità di poche parole, si ritirarono nell'angolo di destra nei loro sacchi a pelo e noi dal lato opposto, tenuto conto che i tappeti ed i cuscini erano abbondanti e abbastanza morbidi e confortevoli. Ci svegliò naturalmente il gallo, così potemmo con calma scendere al piano di sotto ed utilizzare a turno il locale con l'acqua corrente. Poi via verso la piazza del mercato che a differenza del giorno prima era molto affollata. L'interesse era dato soprattutto dalla zona in cui si trattavano gli animali, dromedari e asini, di una razza di dimensioni minute ma probabilmente molto resistente, merce di valore in una zona dove i trasporti si valevano ancora minimamente di mezzi meccanici, essendo fatti soprattutto per sentieri di montagna. Era davvero un bel mercato ruspante, popolato di genti con le facce rugose e seminascoste da ampi turbanti che trattavano acquisti e vendite con brevi cenni delle mani, con una gran pacca finale quando evidentemente la trattativa doveva considerarsi conclusa. Naturalmente c'era l'angolo del qat, come sempre piuttosto affollato di compratori.

Una casa ad Hajjarah

L'aria era comunque frizzantina dato che penso Manakha sia attorno ai duemila metri di altitudine. Girolammo qua e là sempre adocchiando le scene che si svolgevano nell'ampio spiazzo popolato di bestie e di uomini, fino a che notammo che qualcuno cominciava a lasciare il mercato prendendo i viottoli in fondo alla piazza che salivano verso la montagna retrostante. Qualche donna portava in testa grandi fagotti pieni di fieno o di altri foraggi, altre avevano borse di verdure a frutta. Il mercato entrava nella sua fase finale e anche noi raggiungemmo con una breve camminata la strada principale per trovare un mezzo che ci facesse raggiungere Sana'a. Eravamo ancora al di qua della cresta di montagne ed alla capitale mancava ancora un centinaio di chilometri, attraverso una orografia particolarmente difficile. Ci sedemmo su un piccolo rialzo di fianco al cippo che segnalava il bivio per Manakha, che è fuori dalla direttrice principale di un paio di km, almanaccando su come fare per il rientro. Quasi non avevamo fatto in tempo a sederci che subito si fermò una macchina, un fuoristrada piuttosto lussuoso a dire il vero, come se avesse percepito un nostro cenno, una richiesta di passaggio. Si trattava di due giovani di bell'aspetto, anche piuttosto eleganti che vestivano abiti curati, turbanti a pié de poule rossi ed esibivano due djambije di gran pregio coi foderi d'argento piuttosto elaborati.

Mercato di Manakha

Andavano giustappunto a Sana'a e approfittammo al volo del passaggio gentilmente elargito, anche se la conversazione fu piuttosto scarsa durante il tragitto, visto che, nonostante l'aspetto danaroso, parlavano soltanto arabo. Ci offrirono naturalmente del qat, di cui naturalmente avevano un gran fascio sulle ginocchia, che declinammo ringraziando educati, e quindi procedemmo per la montagna. Più o meno a metà strada, subito dopo Souk al Aman, si arriva al passo di 3100 metri dove ci fermammo un attimo ad ammirare il paesaggio bellissimo, prima di cominciare il tratto di leggera ma continua discesa che portava fino alla periferia della capitale, dove a segnalare l'inizio della strada, i cinesi hanno posto una specie di grande chiosco a forma di pagoda, riconoscibilissimo. I ragazzi, gentili ci scaricarono in centro dove potemmo considerare concluso definitivamente il triangolo Sana'a, Taizz, Hodeidah che ci aveva occupato per quattro giorni. Bisogna dire la verità, lungo il tragitto ci sono molte cose da vedere, soprattutto sarebbe interessante lasciare spesso la strada principale per inoltrarsi nelle piste secondarie che se ne distaccano, fino a raggiungere paesini di straordinaria bellezza, perduti nelle valli laterali o nel deserto polveroso della Tihama. Il problema principale è quello di poter disporre di una macchina personale e allora bisogna dire che costava davvero un botto e non ce la potevamo permettere. La città ci accolse comunque soddisfatti del giro fatto e per le cose viste, assolutamente superiori a quanto avevamo previsto e tutto sommato il percorso si era dimostrato non troppo complesso da eseguire.

Sulla strada per Sana'a

Ci godemmo ancora la città per tutto il pomeriggio, mai sazi delle facciate a perpendicolo sulle stradine strette attorno al centro, fermandoci vicino alla moschea e facendo un lungo giro attorno alle mura, prima di raggiungere il nostro albergo dove le nostre valigie ci aspettavano in uno strambugio dietro al bancone. Ci potevamo permettere ancora un giorno di riposo prima dell'ultima puntata verso il deserto interno, quello spazio senza confini apparenti che rappresenta il margine estremo del Rub al Khali e da cui sono sempre arrivate le minacce ed i venti di guerra. Il problema era, come raggiungere Marib la città della regina Bilqis, antica capitale dei Sabei, da cui passava tutto il traffico dell'incenso dall'Hadramaut e delle spezie che arrivavano dal lontano oriente? L'ideale sarebbe stato poterci arrivare in macchina, attraverso la pista che penetra il deserto di pietra e avrebbe consentito di arrivare anche a Barrakesh. Queste strade, come accertammo all'ufficio del turismo, erano diventate accessibili da poco tempo, da quando le tribù del deserto, i Kawlani, avevano riconosciuto dopo estenuanti trattative, l'autorità del governo centrale. Sarebbe convenuta sicuramente la pista a nord che parte da Rowda e dopo Nehem, permette la deviazione fino a Al Ashraf dove bisognava chiedere un permesso allo scheik locale per arrivare a Barrakesh e poi raggiungere attraverso un wadi la città di Marib. Purtroppo il costo della macchina si rivelò subito decisamente fuori budget e ripiegammo sulla soluzione aerea, che sorprendentemente invece era piuttosto accessibile.

Il mercato del bestiame

Se ti è piaciuto questo post, ti potrebbero anche interessare: